Printemps 1994, Kigali, capitale du Rwanda. Partagé entre l'espoir et la désillusion, Bernard Valcourt y tourne un documentaire sur le Sida, alors que les tensions raciales entre Tutsis et Hutus s'amplifient. A l'Hôtel des Milles Collines, quartier général des expatriés occidentaux, Valcourt tombe amoureux de Gentille, une jeune serveuse rwandaise, aussi belle que farouche. L'attirance est réciproque, mais les premiers pas sont hésitants. Ils sont si différents : elle, si jeune, lui, si "Blanc"...